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1
Introducere

Opera este un tip de teatru in care toate personajele sau majoritatea lor cantd tot timpul sau
aproape mereu. E cat se poate de limpede ¢, din acest punct de vedere, opera nu-i o compozitie
realista si, in mare parte din istoria ei de 400 de ani, a fost adesea considerati exotici si bizara.
Mai mult decar atir, este aproape intotdeauna ridicol de costisitor si pui in sceni sau si asisti
2 un spectacol de opera. N-a existat niciun moment de-a lungul istoriei in care societatea in
ansamblu s3 izbuteasci si sustina cu usurinta scandaloasele costuri pe care le presupune opera.
Si atunci de ce exista atitia oameni care o adord? Cum de-si dedici existenta interpretdrii ei,
de ce scriu o viatd-ntreaga despre opera, care-i motivul pentru care urmdresc mereu spectacole
ale acestui gen? De ce unii amatori de operd stribat planeta ca si asiste la o noui productie
sau ca sd asculte un interpret preferat, plitind sume uriase pentru un privilegiu treciror? Si
cum de riméne opera acea forma a muzicii clasice care nu inceteazi si-si formeze un auditoriu
consistent, in ciuda faptului ca, in ultimul secol si chiar mai bine de-atét, fluviul noilor lucriri
care ii era odinioari seva vitald a secat, devenind un parias?

In mare parte, aceste intrebari se referd la opera din zilele noastre, la ceea ce-a ajuns si fie
la incepurtul secolului in care traim. In cele ce urmeazi, vom avea multe lucruri de spus despre
istoria subiectului de care ne ocupam, despre modalititile in care opera s-a dezvoltat in cilitoria
sa de 400 de ani catre noi, insd vom pune accentul si pe prezent, evidentiind efectul pe care
opera continud si-1 exercite asupra spectatorilor din toatd lumea. Obiectivul nostru este si ne
familiarizim cu o formad artisticd ale cirei cele mai populare si mai durabile lucriri au fost scrise
aproape in totalitate intr-un trecut european indepirtat, fiind create, asadar, in culturi foarte
diferite de a noastrd, dar a ciror influenti asupra multora dintre noi — si a cdror semnificatie
in vietile noastre de azi — riméne palpabila. Opera ne poate transforma: fizic, emotional, inte-
lectual. Dorim si cercetam cum de se-ntdmpld asta.

CUVINTE SI MUZICA

Fiind, in esentd, teatru cantat, se spune adeseori ci opera implici 0 incle§tare intre cuvinte
si muzicd. Au fost compuse lucrari intregi despre aceasti presupusi bitilie. Una dintre cele mai
cunoscute (cel putin in cirtile de istorie) este micuta operi comici a lui Antonio Salieri, Prima
la musica, dopo le parole (Mai intdi muzica, apoi cuvintele), care si-a avut premiera in 1786 in
opulenta Orangeriei, o luxoasa seri-conservator a Palatului Schénbrunn din Viena. Un poet
si un compozitor trebuie sa ispraveasca o operi in patru zile. Poetul se plinge de infamia de
a i se cere sd ticluiascd vorbe care si se potriveascd unei muzici deja existente; compozitorul
raspunde cd nelinistea poetului n-are nicio insemnaitate, cici, oricum, de cuvinte nu-i pasa
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nimdnui. Termenii de baza ai incaieririi respective — liniile de lupta dintre cuvinte si muzici —
sunt formulati la nesfarsit in istoria operei: Capriccio al lui Richard Strauss, avindu-si premiera
la Opera de Stat din Miinchen in timpul unuia dintre cei mai intunecati ani ai Germaniei,
1942, se apleacd asupra aceleiasi teme intr-o maniera ce era, lucru de inteles, mai cinica si mai
satuld de viaga.

La prima vedere, aceasta senzatie a unei competitii continue ar putea sd pard ciudatd: cuvin-
tele, in definitiv, furnizeaza povestea de la care porneste totul; ulterior, muzica oferd naratiunii
cu pricina o aurd si un efect suplimentare. Desi nu-i de mirare ci poetii si compozirtorii din
lumea operei ajung din cind in cand si se ciondineasci (printre alte motive, pentru ci presti-
giul relativ al profesiilor lor s-a transformat substantial de-a lungul veacurilor), au avut mereu
si au in continuare nevoie unii de ceilalti. De indati ce stiruim nitel asupra ideii insa, motivul
pentru care opozitia cuvinte/muzicd este adesea atit de tensionatd, atit de incordari se limpe-
zeste. Intr-un libret exista cel putin doua domenii separate. Primul implici elementul narativ,
mai exact intriga si personajele sale; al doilea presupune reprezentarea acestei naragiuni in text
prin cuvinte specifice (si aproape intotdeauna poerice). In vreme ce primul domemu a avut
tendinta de a rimane stabil in interpretarea operelor, cel de-al doilea este de multe ori extrem
de variabil. Sunt rare situatiile in care versurile operei, adici textul libretului, sunt considerate
la fel de rafinate ca literatura, astfel incat s impund un tratament reverentios la fiecare pas. In
zilele noastre, de exemplu, existd o controversi aprinsi interminabili legatd de traducerea unei
opere, altfel zis de ascultarea ei in limba auditoriului, nu in cea a lucririi originale. Cei care
doresc si aiba parte de traduceri sustin, de fapt, ci primul dintre domeniile libretului, acela
care implici intriga si personajele, este mai important decat cel de-al doilea, care tine de cuvinte
in sine. Apele acestei dispute insa sunt tulburate de un aminunt pe care compozitorul Salieri
il subliniaza cu destula cruzime: cuvintele puse pe muzici tind si-si iroseasci o buni parte
din forta lor semantici, iar pierderea respectivd poate fi extrem de consistentd in cazul operei.

Mortivele acestei pagube sunt nenumarate. Ambianta muzicali — fortele instrumentale,
precum si tipul de muzica pe care o interpreteaza — poate sa cople§eascé vocea umani, nu doar
s-o insoteascd. De asemenea, compozitorii pot sd utilizeze cuvintele ca pe un soi de material
grosier: in interpretirile de coloraturd, cascadele de ornamente vocale pe o vocala deschisa
reduc elementul verbal la un simplu sunet, aproape similar unui timbru instrumental. Dar
vocea insdsi, mai ales vocea de operd, contribuie in propriul ei fel la disparitia sensului ling-
vistic. Cantaretii de opera, date fiind cerintele legate de volum si de iniltime a sunetului, sunt
uneori nevoiti sa produca sunete intr-o maniera care sileste articularea verbali si faci un pas
in spate. Cuvintele vor fi estompate indiferent de limba in care este scris libretul. Chiar si in
limbile pe care le cunoastem bine, ascultarea mesajului textual al unei opere poate fi o expe-
rienta frustrantd: cuvintele sau expresiile simple — ,la vendetta®, ,,das Schwert®, ,j’ai peur®, ,I
am bad“ — se vor ridica pentru o clipi la suprafati, comprehensibile fiind, dar ceea ce urmeazi
dupa ele se va ineca iardsi in energia muzicald. Ascultitorii avizi pot si memoreze buciti lungi
ale textului unui libret, recuperindu-si din memorie in timpul interpretirii cuvintele care se
ascund dedesubtul bolboroselii de pe scend. Dar nici micar asta nu-nseamna ci spectatorii vor
intelege neapirat cuvintele pe care le-au invitat pe dinafari, la fel cum cantaretii, in anumite
cazuri, isi invatd rolurile fonetic, neavind decit o impresie generald despre ceea ce spun, in
realitate, atunci cind cinti.

Unii cantdreti se pricep mai bine decér algii la articularea verbald — in germani, ne vine in
minte Franz Mazura, iar in italiand, Giuseppe di Stefano —, insi contraexemplele, interpreti care
sunt celebri pentru neclaritatea lor in acest sector, sunt probabil mai numeroase, cuprinzand
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si supervedete venerate precum Joan Sutherland. (Nu-i o intdmplare ci exemplele de cintireti
care articuleaza cuvintele cu claritate sunt barbati, iar cea cu o pronuntie mai putin limpede
=ste o femeie recunoscutd pentru reusitele ei rafinate in domeniul ariilor de coloraturi: cu cat
este mai inaltd vocea si mai elaborate liniile ornamentale, cu atit sunt mai reduse sansele de
2 intelege cuvintele.) Exista ascultdtori cirora nu le pasi daca vorbele sunt difuze; pentru altii
insd senzatia cd limba este enuntata cu atentie, pasiune si convingere este cruciala, chiar daci
nu identificd sau nu pricep intotdeauna ceea ce aud. Pozitia din urma este exprimati cu tirie
de istoricul Paul Robinson, care subliniazd faptul ca, desi cuvintele precise ale unui libret par
2 2ibd de multe ori o insemnitate mirunti printre plicerile pe care le poate provoca opera, la
tel de adevirat raimane faptul ca trei ore de drami in care personajele ar cinta ,la, la, la, 1a“ ar fi
intolerabile. Cu alte cuvinte, conteazi nespus ca semnificatia verbala sd fie inglobati in cadrul
operei, chiar daca ascultitorul nu poate intelege cu precizie cuvintele in timp ce sunt cntate.
Disputa legata de rolul cuvintelor in experienta unui spectacol de operi a cipitat o noui
rorma, specifica lumii contemporane, prin controversele nesfarsite referitoare la subtitluri sau
subtitrari. Cénd teatrele de opera pun in scena lucrari in limba originald, ar trebui si le furni-
zeze spectatorilor traduceri (afisate deasupra scenei sau pe spitarul scaunului din faa fieciruia),
in asa fel inclt zoate cuvintele si poatd fi ingelese cu claritate? Multi considerd ci, fird doar si
poate, ar f1 un progres, inapoindu-ne cel de-al doilea domeniu al cuvintelor, si anume intele-
sul lor speciﬁc. Algii insa continua sa se opund cu inversunare, susginénd cd o expunere prea
:manuntita a aspectelor semantice ale cuvintelor ar distrage atentia de la cea mai importanti
caracteristica a experientei spectacolului de operd. Cum spune criticul britanic Rodney Milnes:

3

Mergi la opera ca sd asculti si sa privesti, nu si citesti“. Inainte de aparitia subtitrarilor, era
de asteptat ca neofitii sa vind de cele mai multe ori cu temele ficute: se considera ci lectura
catorva detalii despre poveste si despre versurile in sine reprezinti o pregitire necesard pentru
-2 opera sa devind o experientd plicutd (cum scria Milnes, ,,Citesti dinainte®). Dar Milnes
este exponentul unei atitudini limitate din punct de vedere istoric. Pe de o parte, in secolele
al XVII-lea si al XVIII-lea, lectura libretului 77 timpul spectacolului era o practicd curentd in
multe teatre de operd. Cum nota Samuel Sharp in 1767, vaitAndu-se din cauza lipsei de lumini
dintr-o sald din Napoli, ,pe cit de cufundate in bezni sunt lojele, ar fi si mai intunecoase dacd
cei care le ocupa nu si-ar aduce obolul, pe cheltuiala lor, cu o pereche de lumaniri firi de care
n-ar fi cu putintd sd citesti opera“.” Acest lucru era cu atat mai valabil in cazul experientei lucri-
rilor intr-o limba striind: cAnd operele italiene ale lui Hindel au fost puse in scend in Londra
secolului al XVIII-lea, in coroborare cu productiile au fost publicate librete bilingve. Mai mult
decat atat, lectura libretului nu era decat una dintre activitatile alternative ce erau la indemana
spectatorului de operd din trecut; putea, in acelasi timp, sa parieze la jocuri de noroc, si joace
sah, sd manance, si poarte conversatii, sa le faci ochi dulci celor din jur si, foarte probabil, in
asa-numitele loges grillées (loje cu obloane), si se dedea la indeletniciri pe care un gentleman nu
le pomeneste niciodata. Cu alte cuvinte, un comportament absorbit pe de-a-ntregul de ceea ce
se petrecea dupa ridicarea cortinei — atitudine reprezentata prin expresia ,mergi la operi ca si
asculti si sa privesti“ — nu reprezintd norma istorica si, pentru o mare parte din trecutul operei,
experienta spectacolului nu s-a concentrat exclusiv asupra lumii de pe scend, si nici micar asupra
documentelor referitoare la lumea cu pricina, cum era si traducerea libretului dintr-o brosura.

Aceastd controversi despre intelegerea cuvintelor si a intrigii unei opere poate si capete chiar
si conotatii etice. Conceptia conform cireia placerea se bazeazd sau, cel putin, este intensificatd
de cunoagterea lucririi (§i, prin urmare, de depunerea unor eforturi prealabile in aceastd directie)
reapare la nesfarsit in istoria operei. Cand creatia lui Carl Maria von Weber, Der Freischiitz,
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a fost pusi in scend pentru prima oari in francez, in Parisul inceputului anilor 1840, Richard
Wagner a crezut ca parizienii sunt atat de incapabili s3 resimtd vreo plicere legatd de operd in
lipsa unor informatii despre ea, incit a redactat un eseu minutios in care ii punea la curent cu
contextul, intriga si semnificatia culturald a operei.> Cu alte cuvinte, faptul ca spectatorii din
Paris aveau si asculte opera in limba francezi nu-i oferea lui Wagner nicio garantie cd acestia
urmau sa priceapd cuvintele, asadar naratiunea si, in cele din urma, sensul lucririi, nefiind
in stare sa savureze opera in integralitatea ei. Subtitlurile par sd scurtcircuiteze stridaniile
pregititoare de tipul celor recomandate de Wagner; ele furnizeaza — sub forma inteligibilicatii
verbale — un acces facil la poveste si, astfel, un soi de conexiune culturali instantanee, un sen-
timent de apartenenta.

A§adar, poate cd priceperea cuvintelor in sine nu este atit de esen;ialé pentru experienta
operei precum ar putea si pard. Adversarii subtitririlor sustin ci este posibil ca o astfel de
intelegere a textului sd devini chiar o perturbare contraproductivd pentru cei care vor si se lase
captivati de universul scenic sau s fie atenti la muzici si la voce, idealurile specifice ale operei.
Poate cd au dreprate, insi istoria domeniului nu le va veni mereu in ajutor. In cele ce urmeazs,
de exemplu, vom avea foarte multe lucruri de spus despre captivarea si detasarea provocate de
operd, dar va deveni clar in scurtd vreme 4, istoric vorbind, spectatorii au fost predispusi la
aceste experiente in moduri diferite in fiecare epoci in parte. Se presupune in mod curent — si
fard spirit critic — ci anumite aspecte ale operei penetreazi sufletul (de obicei, componentele
muzicale), in vreme ce altele ne aduc cu picioarele pe pimant sau ne distrag atentia (,versurile
proaste” sau interpretirile neplicute). De aici, poate, persistenta in epoci diferite a ideii de operi
ca Gesamtbunstwerk — celebrul cuvant al lui Wagner —, care inseamna o operd de arta totali,
cu mai multe paliere de exprimare (cuvinte, muzici, decor) si cu experimentarea simultani a
catorva registre si tipuri artistice.

Putem examina mai profund situatia aruncind o privire asupra unor exemple de violenta
reald exercitatd asupra integrititii legicurii dintre cuvant si muzicd. Nu discutdm aici despre
opera interpretatd in traducere — chiar daci aceasti practica in sine demonstreazi intru cAtva
faprul ci se intAmpli adeseori ca textul libretului original si n-aibi mare importanti. Existi
insd cateva exemple bine-cunoscute de texte de substitutie pentru arii care au fost scrise pen-
tru o muzica deja existentd, avand un succes indecent de mare in postura lor transpusa. Acest
lucru arati ci cel putin o parte din muzica de opera este potential mutabili si are un continut
nespecific, iar muzica ce pare si corespundi textului unei arii despre (si zicem) un iubit pier-
dut — exprimand emotia pani la perfectiune si stabilind fiecare cuvant in parte cu rafinament si
mdiestrie — poate sd functioneze la fel de bine in cazul unui alt text care se referi la un subiect
complet diferit. Existd exemple celebre in operele lui Rossini, cea mai cunoscuti fiind, poate,
revizuirea lucrdrii sale italiene Mosé in Egitto (Moise in Egipt, 1818) pentru scena din Paris sub
numele de Moise et Pharaon (1827). In Mose, soprana, Elcia, cAnti o cabaletid — , Tormenti!
affanni! e smanie!* — despre chinurile care-i sfirteci inima indurerati. Dar cand Rossini a reci-
clat bucata pentru Moise (e drept, cu unele modificiri), a oferit-o unui alt personaj, unul care
sarbatoreste cu voiosie o intorsituri fericiti a intrigii: cuvintele introductive sunt »Qu'entends-je!
6 douce ivresse!“ (,,Ce-mi aud urechile! Oh, dulce betie!“) Cei tentati sa sustind ci acest tip
de transformare n-ar fi posibil dect in opera italiani d’un certain dge trebuie si explice cum
de muzica pe care Wagner a schitat-o in 1856-7, care a sfarsit prin a fi inclusi in Actul 3 din
Siegfried, a fost etichetati in cadrul proiectului drept ,,Act 3. Sau Tristan®, indiciAnd faptul ca
muzica respectiva ar corespunde perfect pentru oricare dintre situatii.* Dar nici micar textele
de substitutie pentru arii identice nu merg atit de departe precum cele mai radicale cazuri
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intalnite in istorie. La inceputul secolului al XIX-lea, libretul operei in germana a lui Mozart
suberflite | Flautul fermecar (1791) a trecut printr-o etapa lipsitd de popularitate, fiind
crat prostesc sau ridicol. Muzica insa a trecut proba timpului: intr-adevir, Mozart ince-
1se deja sa fie canonizat. Solutia a constat in transplantarea pe muzici a unui libret complet
nou: alta naratiune, alte personaje, alte cuvinte. Anton Wilhelm Florentin von Zuccalmaglio
1803-69), un enciclopedist al literaturii ale carui lucriri au cuprins citeva volume de poezie
colectii de cantece populare, a compus librete noi pentru unele dintre operele lui Mozart.
n 1834, a transformat Die Zauberflote in Der Kederich (,Kederich® fiind o costisa aflatd dea-
supra Rinului). Opera se petrece acum pe Rin si contine trimiteri la Nibelungenlied (Cantecul
i ngilor), printre personaje numdirandu-se nimfele apelor si ,Rudhelm® (care inainte se
numea Tamino), un cruciat intors din Tara Sfanta. Oratorul (Preotul care-l lumineazi pe
[amino in Actul 1) devine ,,beo, Lordul dm Lorch®, iar Pamlna, acum rebotezata ,,Garhna ;

minune. Sunt oare de condamnat cei care au niscocit si cel care au savurat aceasti noua operd?
'u cumva stiau ceva care noud acum ne scapd despre felul in care opera poate si comunice?
Chestiunea expusa anterior este interesantd, mai presus de toate, pentru ci invoci o epoci
storicd, astazi trecutd de aproape 200 de ani, ale cirei atitudini culturale au in continuare forta
Zc 2 ne surprinde. Trebuie s2 ne intrebim de ce suntem atit de socati: care-i motivul pentru
care actuala noastrd teama de a nu pierde ceva si pesimismul cultural care ne caracterizeaza au
rransformat spectacolul de operd intr-o activitate conditionata de o veneratie pentru creatie,
»pera hind privitd ca un obiect aproape sacru — o forma de adoratie care, in aproape toate
ile, era inexistentd in momentul aparitiei lucrarilor cu pricina. Abordarea unor asemenea
te ar putea, la rindul lor, sd ne dea curajul necesar pentru a ne pune niste intrebari radicale
Zespre presupusa fuziune dintre componentele operei sau despre corespondenta lor perfecta
din nou, problema Gesamtkunstwerk), chiar si in cazul capodoperelor canonice. In cele din
urmi, este posibil s ne sugereze faptul ca punerile in sceni ale spectacolelor de opera care
sunt la curent cu traditia lor istoricd ar putea sd aiba parte de mai multi libertate creativa si de
> lipsa de respect mai pronuntata decat tot ceea ce vedem in zilele noastre. De pilda, aproape
toti compozitorii de opere din secolul al XVIII-lea si-au petrecut timpul scriind arii de substi-

rutie pentru lucrrile proprii sau cele ale altor compozitori: cind o operi era reanimata cu noi
cantareti, ce putea fi mai firesc decét sa renunti la unele dintre vechile arii si sa scrii altele noi,
bine adaptate la calititile noilor membri ai distributiei? Dar cine ar 1ndrazn1 sd-si asume
25ta7i 0 asemenea atltudme, chiar §i — sau, in cazul lui Mozart, mai ales — fata de opere scrise

ct in timpul acelei epoci?

La randul ei, latura muzicala specificd a operei este impartita intr-un mod la care ne vom
intoarce adesea pe parcursul cirtii de fata. Pe de o parte, avem ceea ce-am putea numi ,,muzica
compozitorului®, notatd in partiturd, un document care ar putea fi reprodus pe aceasta pagini
sau, mai important, ar putea si se giseasca la baza unei interpretiri la claviaturi si voce in
camera noastri de zi. Inainte de epoca inregistririlor, asemenea concerte de salon reprezentau
cea mai obisnuitd modalitate prin care oamenii se desfitau cu lucrari de operi in afara silii de
spectacole, adici in cea mai mare parte a timpului. Aceastd partitura, aceastd muzicd a compo-
zitorului, este un prototip esential, dar nu constituie ceea ce majoritatea oamenilor inteleg si
adora prin operi: nu ne oferd altceva decat un soi de memento al experientei triite in sala de
spectacol. Pentru a ajunge la creatia originala, avem nevoie de mult mai multe lucruri: sunetul
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unei orchestre care cAnta sub ochii nostri, perspectiva scenei si altele. Mai presus de toate, ceea
ce ne lipseste este vocea, calitatea specifici, imposibil de inlocuit, a coardelor vocale umane,
acele membrane intinse de-a lungul laringelui ce vibreazi prin cintec. Vocea este mult mai
greu de luart in discutie decit ,muzica compozitorului®, in parte pentru cd nu poate fi repro-
dusa prin simboluri si, astfel, fixatd pe o pagind. Dar asta n-ar trebui s ne descumpineasca.
Trebuie sa tinem cont de faptul ci vocea omeneasci s-a aflat aproape dintotdeauna in centrul
experientei unui spectacol de operd. $i, asadar, desi in aceastd carte vom aduce de multe ori
in discugie —asa cum trebuie s-o faci istoricii — ,muzica compozitorului“, ne vom reaminti
mereu cd vocile ce poartd muzica sunt, pe bunid dreptate, esentiale pentru triirile majoritatii
oamenilor in ceea ce priveste opera.

In acest punct ne-ar putea fi de folos un exemplu. La finalul Actului 3 din 7/ trovatore /
Trubadurul (1853) al lui Verdi, aria lui Manrico, ,Di quella pira“, contine si se incheie cu note
do din octava superioard (do-ul tenorului) care nu se potrivesc mai deloc cu restul rolului si
despre care se stia de multa vreme cd nu au nimic de-a face cu compozitorul. In vremea primei
sale reprezentatii, nu exista nicio partiturd care si prezinte vreo urmi a notei respective. In ciuda
acestor circumstante, do-urile tenorului sunt cele mai cunoscute exprimari vocale din intreaga
lucrare. Cénd dirijorul Riccardo Muti, faimos pentru respectarea precisi a textului muzical,
a inaugurat sezonul La Scala 2000-2001 cu // trovatore, i-a dat instructiuni tenorului si nu
cante sub nicio forma acele supiratoare do-uri. Tenorului i-a fost teami si i-a dat ascultare.
Loggionisti, pasionatii de opera care bantuie prin sectoarele superioare ale teatrului si care cunosc
indeaproape fiecare inregistrare, au turbat de furie, zbieretele »Vergogna® (rusine) revarsindu-se
asupra scenei.’ De unde se starnise atta patimd? Un critic mucalit incercase anterior s sard in
apararea notei cu pricina, sugerdnd cd, daca nu-i apartinuse lui Verdi, atunci ar fi mai bine si
fie consideratd un cadou pentru Verdi din partea poporului italian. Ar fi simplu si respingem
ideea ca un sentimentalism, ba chiar ca o desconsiderare voiti a intentiilor compozitorului. Dar
formularea ei ar putea, in acelasi timp, s3 scoatd la iveald o chestiune de bazi despre experienta
spectacolului de operd, insinuind ¢ amatorii genului pot ajunge s simtd ci sunt indrituiti
sa asculte anumite note sau, mai degraba, limitele distincte ale vocii care sunt ocazionate de
aceste note.

Tocmai pentru cd este o experientd atat de dificil de exprimat prin cuvinte, emotiile starnite
de auzul vocilor de operi pot fi colosal de intense si pot provoca sentimente de devotiune care
vor avea un aer irational pentru cei necontaminati de microbul operei. Este important si avem
in vedere aceastd dragoste excesivd, altminteri povestea operei si a modului in care comunici ar
putea sd pard inexplicabil. Se prea poate ca aspecte importante ale experientei spectacolului de
opera sa nu conteze nici cit negru sub unghie pentru cei prinsi in capcana emotiilor generate
de voce. Este posibil ca acestia si nu priceapa intriga. Ba chiar n-ar fi de mirare si nu inteleaga
cuvintele (§i, cum am mentionat putin mai devreme, in momentele in care vocea ajunge la
extreme, cuvintele dispar aproape intotdeauna, ca si cum ar fi fost consumate). Cu toate acestea,
puterea vocii omenesti continua sa-i tina ferecagi.

O explorare viguroasi a acestei devotiuni irationale fagd de voce are loc intr-un film fran-
cez din 1981, regizat de Jean-Jacques Beineix, care se numeste, simplu, Diva. Filmul este o
combinatie bizard de stiluri, in parte comedie, in parte thriller si este celebru in ochii unora
mai ales pentru spectaculoasa lui urmarire cu motociclete. Un pasaj de la inceput ne prezinti
un tindr curier postal parizian, Jules, asistind la un concert al unei vedete americane de
operd cunoscutd pentru faptul ca refuzd sa faci inregistriri. Veneratia pentru vocea artistei
este atdt de profundd, incit tdndrul introduce pe furis un magnetofon in sala de concerte.
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vedera apare si, dupa ce incepe si cinte, Jules intrd intr-o stare de transi, uitdnd ce are de
simet vocea il copleseste. Ce este interesant din punctul nostru de vedere tine de modul in
—2re este ;5« rdat in filmul respectiv actul de a cinta. Ascultim o arie dintr-o opera italiani
== 2 nnele secolului al XIX-lea (,Ebben? ne andrd lontana® din L« Wally, 1892, a lui Alfredo
';;,A:; : F' ste, aria are un text, dar realizatorii filmului nu-si bat capul si subtitreze cuvin-
e :;':a n-avem despre ce cAntd femeia si putem si banulm ca Jules este la fel de ignorant

-2 nu-i pasd, asa cum nu ne pasd nici noud. Mai mult decit atit, nu este o interpretare de
=ra: aria este scoasd din context, rupti de intriga din care face parte, cantati de o persoani

ncimbricara in costumul personajului, care nu pretinde c-ar interpreta un rol. Dar nimic
“in toate astea nu pare sd conteze. Ceea ce-l captiveazi pe Jules este melodia purd a operei,
cras2 din naratiune, ba chiar deposedata de limbaj. Este un caz extrem, bineinteles, aflat la
| indepartat al spectrului; dar scena are rolul unui memento despre felul in care poate
a acest aspect incredibil de intens al muzicii de operi, despre toate lucrurile de care
17¢ nevoie pentru a avea impact.
antul smpact este justificat. De obicei, eroinele de operi sunt cintate cu o voce inalti
“= soprana. Este posibil sa fie nevoie ca artista si se faci auzitd peste o orchestra de pani la
de instrumentisti, inclusiv (in secolul al XIX-lea si dupi el) multe instrumente care au
=voluat constant in directia producerii unui volum sonor mai ridicat, ca si nu mai vorbim
despre o formidabild falanga de alamuri acustice agresive inventate de curand. Uneori se recurge
: ziutorul microfoanelor si al amplificirii discrete, dar acest lucru este considerat intotdeauna
“usinos, o proptea de care adeviratele cantarete de operd n-ar avea nicicind nevoie. Asadar,
nezjutorata cantdreatd ar trebui sa isi facd vocea auziti in toate cotloanele unei sili de concerte
== gizduieste peste 3000 de oameni — un loc cu aer de caverna in care balconul din spate se
222 la muld, muld metri de scend. La Metropolitan Opera din New York, cele mai depirtate
-zune de scena se gasesc la aproape 50 de metri, o distantd pe care un expert in acustica sililor
“= teatru a numit-o ,uluitoare®.”

E adevarat, incepand din secolul al XIX-lea a existat tendinta ca orchestra si cAnte dintr-un
=ctor coborat din fata (5i, partial, dedesubtul) scenei, o pozitie care ajuti intru citva la domo-
r=2 sunetului. Dar prezenta acestei ,,fose”, precum si nevoia economici de a inghesui din ce

ce mai multe scaune in teatrele moderne au insemnat, in acelasi timp, ci scena inainteazd
iin foarte putine situatii pana in mijlocul spectatorilor, asa cum se intﬁmpla de obicei la

i arc al avanscenei tinde, implacabil, s3 blocheze sunetul. In functie de mirimea teatrulul,
> declamare realizatd cu succes poate ajunge sa pard un miracol.

In 1883, cand a fost inaugurat noul sediu din New York al Metropolitan Opera, criticul
“e arhitecturd al New York Times a profitat de ocazie pentru a se minuna de ,,vasta sala de con-
certe”, facand o comparatie intre silile de operd contemporane din intreaga lume si oferindu-ne
> fotografie la minut a dimensiunilor cladirii, alituri de cele mai mari constructii europene

de acest gen de la sfarsitul secolului al XIX-lea.? Cum relata Tz’ma, sala de la Covent Garden

Sarnier din Place de 'Opéra), dxmensmmle erau de 28 pe 20 de metri. Sala de la Metropolitan
din 1883 era descrisd ca avind 29 pe 27 de metri. La Miinchen (Nationaltheater, distrus in

943 si reconstruit la inceputul anilor "60), spatiul silii era mai redus, 20 pe 18 metri; la
Viena, proportiile erau (si sunt) 25 pe 20 de metri. In 1883, ceea ce sirea in ochi in cazul
Metropolitanului era, pe de alti parte, indltimea silii. Ridicindu-se pani la 25 de metri, avea cu
4—6 mertri mai mult decir toate celelalte mentionate, cu exceptia San Carlo din Napoli, o hali
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faimoasi. Aceastd indltime ajutd la o sporire a capacititii si mareste distanta de la scend la
sectoarele superioare: pe ipotenuza triunghiului, vreo 30 de metri in cazul Covent Garden,
spre deosebire de cei 38 ai Metropolitanului din 1883. Locurile din Covent Garden se ridici
la putin peste 2000; Metropolitanul din 1883 gizduia in jur de 3000 de spectatori. Fireste,
aceste diferente ale dimensiunilor vor avea consecinte acustice, indiferent de modul in care ar
fi sculptat interiorul. Mai mult decit atit, vor apirea consecinte legate de perceptia experientei
spectacolului de opera: apropiat si coplesitor sau pierdut in zare si distant (poate magic).

Noua Metropolitan Opera, inaugurati in 1966, este si mai mare, desi capacitatea ei de apro-
ximativ 3 800 de locuri este mai redusa decit cea a Chicago Lyric Opera, care poate gizdui 4 300
de oameni. Dar se pare ci atmosfera poate si rimani extrem de zgomotoasa, chiar si la mare
distantd de scena. In decembrie 2006, la Metropolitan a fost montati o reprezentatie speciald
a Die Zauberflote / Flautul fermecat al lui Mozart, intr-o versiune prescurtati in limba engleza
pentru tineri. Cand criticul muzical al New York Times, Anthony Tommasini, i-a intervievat pe
acesti ascultatori novici despre reactiile avute, i s-a spus in mod repetat ci volumul vocilor era
foarte ridicat, chiar deranjant.” Uimit de asemenea comentarii venite din partea unor spectatori
obisnuiti cu amplificatoare de scend puternice si cu cisti la care se asculta muzica Zgomotoasa,
a dedus ci perceptia intensititii sonore nu tinea de decibelii in sine, ci de decibelii bruti emisi
de vocea omeneasca: de giligia lipsitd de sprijin artificial, de senzatia a ceea ce poate fi sunetul
daca te afli in apropierea lui. Meritd si ne oprim o clipd asupra fiziologiei acestei ispravi realizate
de decibelii umani. Cintireata isi foloseste diafragma pentru a inspira aer in plimani si a-l
expulza ulterior, proiectandu-si vocea (produsa de laringe) prin diverse camere de rezonanti
aflate in craniu. In acelasi timp, isi utilizeazd muschii gatului, filcile, buzele si limba pentru a
diversifica sunetul, care radiaza in exterior prin guri si pe nas. Acest proces este comun pentru
producerea oricarui sunet vocal omenesc; dar cei care cinti opera il genereazi la o scari de
neegalat, dezlintuind forte acustice colosale; daca-si pornesc vocile de la micd distantd, veti
fi nevoit sa vi dati un pas in spate si si vi acoperiti urechile. Existi o m4ni de oameni care
poseda echipamentul trupesc de bazi — simpla putere si flexibilitate musculari — pentru a face
acest lucru; §i mai putini sunt cei care reusesc si controleze asemenea abilitati indeajuns de
bine incat si le confere celor din jur o plicere muzicala.

Se intimpla adesea ca cele care reusesc sa faca asta si nu fie de fiecare datd capabile si
interpreteze convingator o eroind de operid din punct de vedere vizual. Ar putea, de pilda, si
fie niste femei corpolente. Intr-adevir, o alti caricaturi raspanditd a operei (una care are o
istorie indelungati) este cea a nepotrivirii grotesti dintre cAntireatd si imaginea fizici pe care
o presupune drama. Ceea ce-i surprinzator este cd asemenea neconcordante nu par sa conteze
din cale-afari de mult; sau, cel putin, n-au avut importantd pentru perioade lungi ale istoriei
operei, nici macar in vremea in care asemenea caricaturi se aflau in circulatie. Opera este uni-
cul spectacol — dintre cele ,,pe care le privim“ — in care conventionala atractivitate fizicd are o
insemnatate relativ minori. Comparatia cu teatrul sau cu filmul este evidenti; in acelasi timp,
nici in balet nu intilnim o situatie similard, desi este din multe alte puncte de vedere la fel de
artificial ca opera, o dansatoare neobisnuit de inaltd sau un barbat nefiresc de scund nefiind
tolerati. Doar opera poate admite chipuri imperfecte sau forme trupesti ce nu-s la moda, ase-
menea incalcari ale asteptarilor noastre vizuale fiind neglijate, ba chiar preamirite in vuietul
interpretdrii vocale. Desigur, au existat fluctuatii ale nivelului de toleranti. Poate ci cultura
noastrd contemporand, atat de dominata de vizual i in care imaginea specificd a perfectiunii
fizice este preuitd intr-un mod atit de obsesiv, se numiri printre cele mai putin intelegatoare
cu conformatiile corporale ,gresite”. Dar rimine o chestiune de nuanti. Teatrele de opera din
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=ie noastre sunt locuri in care aspectul unui personaj este rareori hotirator. Din acest punct
“edere, opera ne poate oferi un spatiu in care putem aprecia un pretios adevir alternativ.

POVESTE SI REALITATE

Am spus la inceputul capitolului de fatd ci opera este nonrealisti. Acest lucru este la fel de

t pentru posibilititile ei narative, cAt si pentru interpreti. Avem de-a face adeseori, de

=mplu, cu o lipsd a verosimilitagii chiar si in cadrul elementului rational al actiunii, partea
~reuata direct dintr-o sursd literard (de cele mai multe ori o piesd preexistentd). Deoarece
~ersonajele isi petrec timpul cAntind, cuvintele pe care le rostesc sunt relativ putine, astfel ci
~irigile si sentimentele trebuie si fie condensate; textul-sursi este uneori atic de comprimat,
are ridicol atunci cind este extirpat din mediul siu natural. O buni intrebare pentru

ii de opera care se afld la o petrecere ar putea fi: povestiti intriga operei lui Verdi La

=z del destino / Forta destinului (prima versiune in 1862; ulterior, in 1869, Verdi a revizu-

1n3 cam asa: este ,cea in care un marchiz este ucis cu un pistol, iar fiica lui, imbricati in
==minte de calugar, descoperd cd amantul ei i-a ucis fratele chiar la intrarea din pestera in care

e".'" Este adevarat, aceasta prezentare sare peste pasaje intregi de la mijlocul operei
»este majoritatea ei, de fapt). De asemenea, omite faptul ci si fiica isi pierde viata, ucisd de
ce chiar inainte ca acesta sa-si dea duhul, si ¢4, in prima versiune, amantul reactioneazi in

- intregului carnagiu blestem4nd umanitatea si aruncAndu-se intr-o rapd din apropiere. Dar
sucatile ce lipsesc nu-s cu adevarat esentiale. La forza del destino este ceea ce Verdi numea ,,0
oerd a ideilor®,'" una in care numerele muzicale ce incintd publicul sunt mai putin importante
“=cat impresionantele subiecte umane si temele abstracte precum ,soarta® (destino din titlu).

=2 ce a rezultat s-a apropiat de un extins roman istoric pus in scena, cu tot soiul de gesturi

agante care nu duc nicaieri. Este un caz extrem de destribilare narativi, dar nicidecum
mai neverosimil dintre toate. Intr-adevir, printre elementele esentiale ale unei drame de
perd par sd se numere coincidentele exagerate, motivatiile obscure si (dacd-i tragici) mortile
slriple. Dacd eliminam muzica, intrigile-s coapte pentru parodie si kitsch; iar textul poetic
=stc de obicei de ména a doua, in cel mai bun caz plin de clisee. Despuiatd in acest fel, ne riman
“oarte putine argumente pentru a explica de ce opera meritd iubitd, un sentiment care sti la
n2z2 unui celebru film de animatie al lui Kim Thompson, A/l the Great Operas in Ten Minutes
1992). Esenta epopeii lui Wagner, Der Ring des Nibelungen / Inelul Nibelungului (1876), care
“ureaza in jur de saisprezece ore intr-un spectacol care se intinde pe durata a patru seri, este
:coperita in mai putin de doud minute. lata aici doar primele doud opere dintre ele:

De fapt, Inelul Nibelungilor este mai degraba un serial, pentru ci-i format din patru opere
intregi. Niste tipe dintr-un rdu au niste aur, un pitic il furi si-si face un inel din el. Zeul Wotan
recupereaza aurul, dar inelul este blestemat, asa ca doi uriasi pun mana pe el, unul il ucide pe
celalalt, apoi se transforma intr-un balaur ca si-1 pazeasci. Wotan isi doreste inelul, asa ci hoti-
raste ca fiul siu nelegitim Siegmund si-1 recupereze. Intre timp, Siegmund se indrigosteste de o
sord pe care o pierduse de multd vreme, pe nume Sieglinde. Se ia la hartd cu sotul acesteia, astfel
ca Wotan o roagi pe Briinnhilde si-l apere, dar apoi se rizgandeste si ii porunceste si-1 ucidi

pe Siegmund, insa aceasta nu accepta, asa ci Wotan il face pe sotul lui Sieglinde si-l omoare,
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dupi care Wotan ii face de petrecanie si sotului, pentru ci asa i se nazireste. Iar pe Briinnhilde

o pedepseste adormind-o pe varful unui munte, inconjurati de un inel de foc.

La finalul filmului, povestitorul spune: ,,Gata. Asta-i opera. N-aveti de ce s3 stiti mai mult.
O grimada de oameni imbricati in costume care se amorezeazi si dau ortul popii. Da, cam asta-i
tot. Oh, mai e §i muzica. Se si cAntd? Vedeti dumneavoastri, de fapt, personajele nu spun nimic,
asa cd tot ce fac e si cante. O grimada de muzici. Mda. $i o parte din ea e oarecum drigutd®.

Dar inainte si rAddem si s trecem mai departe, trebuie si recunoastem cd avem o problemé.
Toti iubitorii de opera vor fi de acord ci povestea, elementul narativ, poate fi adesea caraghi-
oasi; dar, in acelag.i timp, este esengiali. Se pare ca nu ne simtim in largul nostru cu asemenea
intrigi, dar nici nu putem renunta la ele. Naratiunea si opera, cu alte cuvinte, sunt interco-
nectate intr-o imbré§i§are stanjenitoare. Niciuna nu vrea si divorgeze, dar nu se prea poate
pune problema unei coabitiri linistite. In acest sens, dimensiunea narativi este mai degrabi o
dimensiune verbali in ansamblu. Este un alt exemplu al ideii cd opera ne poate face si uitam:
uitdm cd nu pricepem limba in care se cAnta, uitim dimensiunile fizice ale cantdretului si faptul
cd intruchipeaza un june trubadur patimas si atletic, desi in mod limpede este mai aproape de
62 de ani decat de 26, uitim ci nu avem decit o idee vagd despre ce Dumnezeu s-o petrece pe
scend. Opera comunica in modalitati stranii, imprevizibile; invoci ceva care exista dincolo de
ingusta dimensiune cognitiva.

Toate aceste lucruri ne poarta catre ceea ce este, poate, improbabilitatea centrald a operei;
faptul cd majoritatea personajelor cinti aproape tot timpul. Din acest punct de vedere, trebuie
sd avem grijd sa nu exageram; de-a lungul istoriei lumii, in definitiv, drama care este canrati
sau psalmodiatd reprezintd, probabil, mai degraba regula decat exceptia. Dar tipul de drama
cantata care a aparut in Europa Occidentald in jurul anului 1600 a fost totusi una neobisnuit
de densd si de radicala, provocind consternare de la bun inceput. Aceste dispute despre opers,
desi adeseori aprinse, n-au izbutit niciodata si domoleasci excesele genului sau, cel putin, nu
pentru lunga vreme. Ct ai bate din palme, opera a devenit prea raspandita pentru ca scrupulele
filosofice sa triumfe. Curdnd, oricine putea fi personificat pe scena operei: zei si vizitii, pirati
si vestale, cAntand cu totii, acceptati cu voiosie sau, in cel mai riu caz, tolerati. Cu toate astea,
framantirile legate de rolurile cintate au revenit constant de-a lungul istoriei operei. Acest
disconfort justifica faptul ci, dintotdeauna, personajele de opera — incepand cu Orfeu, unul
dintre primele — au imbritisat cu dragi inimi momentele care ar fi fost cAntate chiar si intr-o
dram3 vorbiti sau, daci ne putem imagina asa ceva, in viata de zi cu zi. Opera este presirati
cu serenade inchinate iubitilor indepirtati si cu melodii de pahar impirtasite de complici
intr-ale crimei sau amorului; orice tenor sau bariton care-si meriti gologanii se va pricepe si
intre victorios pe scena fluturind o chitard. Faptul ci aceste momente sunt locuri comune ale
operei este semnificativ, sugerﬁnd cd avem nevoie cu totii sa revenim cu picioarele pe pamant
din cand in cind — perioade in care putem renunta la ,suspendarea (voitd) a neincrederii®,
amintindu-ne pentru o clipi sau doud ci toate aceste personaje care dialogheazi cintand sunt
o fictiune. Dar asemenea momente de pauzi nu ar trebui si ne distragd atentia de la lucrurile
carora, intr-un final, opera ne cere si le dim crezare.

Am putea sd facem un salt al imaginatiei §i si ne gindim pentru o clipi cum ar fi si locuim
intr-o lume a operei; un univers in care viata se desfasoara banal, iar timpul trece ca de obicei,
dar in care totul — fiecare actiune, fiecare gand, fiecare rostire — este combinat cu o muzici
ce nu se sfirseste niciodatd. Este ceva aseminitor cu tipul de experiment de gandire explorat in
filmul lui Peter Weir, 7he Truman Show (1998), in care, treptat, Jim Carrey devine constient ci
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